江都宫内，穷书生之女柳真儿在十六岁时被卖进太后寝宫，本名改为“玉女”。她精通医草，常在偏殿给受伤婢女处理伤口。一次夜访祈愿楼时，她被太医少卿周烨救走，后者并非浪漫英雄，而是受制于宫中药政体系的失意医士。两人以“共读旧本草”为名在暗处往来，情感在沉默中发芽。新年将至，王太后命下药局查处“疫毒案”，柳真儿被卷入弑君阴谋。她发现宫里每一次药替换都对应一幅《宫灯图》的暗语，决定冒着被缉拿为祸乱之罪的风险公开真相。真相落地时，王子夺位失败、宫廷权斗改写史册，柳真儿与周烨却不得不分道：一个以刺绣女医身份再生，一个化名北地行医，唯有在江南船头的回眸里相认。
本片最大的成就是把“古装情事”从表面暧昧提炼为生存政治学。导演没有急于抛出反转，而是通过宫廷礼制、药械细节与画作符号一步步收紧命运网，观众在情绪上被“爱上彼此”与“不能相信任何人”之间拖拽。周烨与玉女的关系也很少用甜腻桥段，而是通过相互遮掩、相互拯救完成成长。镜头色彩偏冷，配乐克制，反而让宫斗段落有真实压迫，属于同类型里少见的高密度叙事。
▶
18岁被算命先生预言“会嫁18次”的富家女，30岁前果然已离婚17次，她决定最后一次必须自己选。
▶
一列满载基因实验品的无人高速列车上，一名退伍女兵必须在下站毁灭之前，猎杀逃脱牢笼的变异猛兽。
▶
两个已婚的中年男人在希腊小岛度假时相爱，一段迟来的春光，却可能是致命的深渊。
▶
大炎王朝发生连环“借尸还魂”案，仵作学徒发现所有尸体都来自同一座消失的义庄。
▶
义军小队发现了一个沉睡在原力中的古代战舰，而激活它的代价是牺牲一名成员的记忆。
▶
2005年阿富汗山区，四名海豹突击队员在执行侦察任务时遭伏击，上演绝境求生。
