分手后的周航回到南方小城，外表上只是给弟弟辅导英语，却肩负母亲的透支账单与即将到来的监护危机。弟弟阿澜收到的一纸通知称只要再拖三个月，监护权将转移，周航开始以一切方式筹钱，却被迫与前任重燃假情侣关系演出“稳定家庭”样本。与此平行的是他与前辈档案管理员的合作，试图从旧物业和病历中找回母亲留下的真实遗嘱。兄妹情在一次次误会中升温：阿澜知道周航每次“撒谎”都是为了遮住羞愧，而周航才发现阿澜早已替他存下生活卡，悄悄承受压力。影片在高考前夜把情绪推到顶点，阿澜写下“我爱你，不是你是谁”给周航，迫使他正面承认自己的逃避和缺席。最终他保住了兄妹关系，也学会了放下炫耀式承担，去面对“爱不是救赎，而是并肩担当”的现实。
本片节奏上并不追求高强度剧情，反而借城市生活的琐碎推进人物变化，这反而更有共鸣。前期像温暖日常片，后期掺入法律程序和债务纠葛后突兀但必要，形成连续起伏。人物的成长没有“高光句”支撑，而在细小行为里发生，非常克制也更动人。
▶
一家连锁咖啡店把员工恋爱回避制度做成排班表后，最不该互相喜欢的两个人偏偏被安排成了每天都要见面。
▶
一个只会说“岂有此理”的科员，因一次意外被当成英雄，一路荒唐升职。
▶
记者在一栋废弃别墅发现24盘未标记录影带，内容记录了一个家庭如何被邪教一步步吞噬，而最后三盘记录的是观看者自己。
▶
三个被爱情伤透的年轻人成立“恋爱救火队”，专门替人挽救即将分手的恋情，却一次次引火烧身。
▶
在喀纳斯湖畔的月光舞台上，十二位民族艺术家共同完成了一场没有主持人的中秋魔幻夜。
▶
喝下魔药就力大无穷，但这次药剂师把原料“霸王草”用完了，只剩“韭菜”。
