这部纪录片跟拍了伦敦、曼彻斯特和格拉斯哥三地的几支独立朋克乐队，以及围绕他们运转的唱片店、废弃排练室和自发组织的演出空间。镜头里的“庞克族”并不是一个统一、浪漫的群体，而是一群对现实始终保持警惕的人：有人白天在外卖平台送餐，晚上在地下室唱歌；有人靠旧衣改造和海报印刷维持乐队活动；也有人在成名诱惑和坚持立场之间反复挣扎。影片标题里的“心态”其实指向一种不肯被规训的生存方式。导演没有把朋克文化拍成怀旧展览，而是让不同年龄段的人谈自己为何还要继续噪音、继续巡演、继续把愤怒写进歌词。随着拍摄推进，一场因场地拆迁引发的抗议活动成为全片的重要节点，几支乐队在雨中临时拼出舞台，台下既有老乐迷，也有刚接触亚文化的年轻人。纪录片最动人的地方在于，它不回避朋克场景内部的分歧：性别、阶级、身份、商业化压力都被摆上台面。最终，影片没有给出“朋克已死”或“朋克永生”的简单结论，而是把重点放在一个事实：只要现实仍然逼人沉默，就总会有人选择用更响的方式说话。结尾回到一家即将关闭的唱片店，老板把最后一批唱片分给年轻乐队，这一幕让整部纪录片从抗争落回传承。
影片的价值不在于复古，而在于它把朋克从符号还原成了具体的生活方式。很多纪录片会把亚文化拍成陈列品，这部片子却始终抓着“为什么还要继续”的问题不放，因此每个受访者都显得很有重量。 剪辑节奏干脆，现场演出和访谈交替得很自然，既保留了噪音现场的冲击，也保留了人物谈话里的疲惫感。它没有故意美化边缘生活，而是把困顿、固执和自尊一起呈现出来，所以会显得特别真。对于想了解朋克文化当下状态的观众来说，这是一部信息量和情绪都很足的作品。
▶
金牌杀手在执行最后一次任务时，发现自己要杀的目标是十年前被黑帮强行拆散的初恋情人。
▶
一名夜班记者在追查色情网线勒索案时，意外发现自己也是猎物，整座城市的欲望与谎言都被同一张网悄悄收紧。
▶
两个已婚的中年男人在希腊小岛度假时相爱，一段迟来的春光，却可能是致命的深渊。
▶
波吉亚家族的年轻一代在教廷权力真空中，用背叛与爱情铺就通往教皇宝座的血路。
▶
每晚11点吉屋都会发出一段吉他旋律，旧公寓的租客在留言和回声里读懂彼此命运，才发现“恶灵”比人类更会挑刺地审判每个谎言。
▶
当舒克和贝塔误闯一座会自我修复的机械城，他们必须在失控的齿轮系统彻底醒来前找回失散的伙伴。
