亚瑟是组织里最完美的杀手——他没有感情，没有犹豫，从不失手。心理学上称之为“情感冷漠症”。他视人如草芥，杀人如呼吸般自然。直到他接到一个任务：暗杀一个9岁的小女孩，她是黑帮老大唯一的女儿。跟踪过程中，他发现女孩和他一样，患有相同的疾病——她不会笑，不会哭，被所有同学孤立。亚瑟在她身上看到了自己。当他在狙击镜里看到女孩独自对着墙壁画画，画的是一个巨大的黑洞时，亚瑟第一次感受到了“怜悯”这种陌生的情绪。他违抗命令，保护女孩，与整个黑帮为敌。最终，亚瑟身中数枪，倒在女孩面前，女孩看着他，第一次流泪，轻声说：“原来这就是疼。”
冷峻到极致的暴力美学，反高潮的叙事。主角的表演难度极大，要在“面无表情”中传递出情感的觉醒。对“反社会人格”的刻画既真实又令人心碎，结尾的一滴泪堪称影史经典沉默爆发。
▶
巴黎街头突然出现七个自称“上帝使者”的陌生人，每个人都声称自己拥有唯一的真理。
▶
这一季，15位明星被困在贵州深山的废弃苗寨，必须自己重建一套没有手机的社会规则。
▶
一个在动物园售票处工作了20年的老处女，某天早上醒来发现屁股上长出了一条毛茸茸的尾巴。
▶
科学家发现每个人的过去都是一个独立的平行宇宙，“历史的总和”不是一条线，而是无数个遗憾的合集。
▶
在广西山村，不会说话的男孩阿乜，和一头同样被抛弃的老水牛阿毛，一起度过了生命中最漫长的夏天。
▶
一对移居圣何塞的香港夫妇收留了妻子的闺蜜，三人共处一室，随之揭开了尘封的谋杀往事。
