本片以伪纪录片形式还原了1997年蒂姆·伯顿版《超人复活》从立项到夭折的全过程。通过“从未公开的片场录像”“编剧访谈”以及“灵媒通灵”等虚构素材，揭露了如下“史实”：尼古拉斯·凯奇在试穿超人战衣时因“披风被电梯门夹住”而发誓除非片方重做战衣否则罢演；编剧之一的凯文·史密斯曾提出让超人与一只巨型蜘蛛搏斗；片场道具室在停拍后传出婴儿哭声，调查发现是一个等比例的超人胚胎模型因电路短路而发出了录音。最终华纳高层、蒂姆·伯顿以及凯奇三方在“超人内裤外穿的颜色”上无法达成一致，项目宣布终止。结尾字幕显示，所有“片场录像”其实都是2026年用AI生成的。
笑得停不下来的伪纪录片，每一个八卦爱好者都会狂喜。虽然全是虚构，但那种“好像真有那么回事”的质感拿捏得极为精准。凯奇那个被电梯夹披风的片段值得一座奥斯卡。
▶
新人红细胞在人体大厂里拼命送氧，却总是迷路，还差点被白细胞当成细菌干掉。
▶
一位失明的城市心理医生被请进深山老宅为富家千金治病，却发现“病”远不止心理问题。
▶
一个警察卧底进贩毒集团，却发现他的上线毒枭居然是二十年前把自己卖给人贩子的亲生父亲。
▶
28岁的白领意外穿越回高三，只为阻止曾经暗恋的“刺猬女孩”在那年夏天转学。
▶
一个拥有大眼睛的可爱布偶在网上被炒到天价，但每一个买下它的人都会在第七天离奇死亡。
▶
一场本该放松的欧洲旅行，因一次临时搭讪变成连环追杀，而真正危险的并不是追兵，而是同行者到底是谁。
